דייט

הנשיקה עם דודה שלי בת השבעים הייתה יותר לוהטת, ואותה נישקתי רק על הלחי. תחנה ראשונה, הופעה. היא לא רוקדת. היא יושבת. אני רוקד ומנסה למשוך למעלה, היא מושכת מטה. תחנה שנייה, הים. האוטובוס ריק מתוכן, עצר לנו תחנה ליד. קנינו בקיוסק במבה, קליק ושתי פחיות. הרוח הייתה נעימה. היא ישבה בחוסר נוחות. הצבעתי לאופק ושאלתי אותה ״ידעת שיש יצור שנמצא בסוף הים ומחליט איזו ספינה תעבור ואיזו תעצור?״, "אבל בסוף הים, יש עוד ים". די. "אבל נגיד וזה נכון, את חושבת שהוא גדול?". "לא יודעת, אני לא טובה בזה כמוך". שתקתי והיא פתחה במבה. זכור לי שפיהקתי. כיסא הים שלה התקרב לשלי, והרגליים שלנו נפגשו. היא הביטה בי, ורעש הגלים כמו התחבר כפסקול לסיטואציה. שאלתי אם אפשר לנשק אותה, היא הסכימה. כאילו, אמרה בסדר. התנשקנו. היא לא סגרה את העיניים ולו לרגע. היא עברה והתיישבה על הכסא שלי. הסתכלה עליי, אני עליה, ותהיתי לעצמי איך היא תגיב אם ייפול לידינו טיל. היא תגיד "תראה", ותצביע.